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Abducted by familiars 

As though a character chosen by an unsuspicious gamer, I find myself in a quite realis=c simula=on. 
Abducted by external forces from my couch into some far away seAng, its likeness installs in the 
intermediary region of my memory between familiar and unknown, without ever becoming properly 
uncanny. I don’t recall ever being in this place and yet I am sure I have known it, like a screen memory 
coming to mind then forgoEen again, twice removed. Something of a lame online urban legend 
circula=ng on an imageboard must have stuck in the cache of my grey maEer. I’m too old for this, but as 
they say: “cannot be unseen”. Nothing I ques=on of my captor but the promise of feeling the comfort of 
my beloved couch again, knowing for sure I will. As the camera-eye glides around the space, (it is not me 
who controls it), singular objects scaEered around appear and disappear. Monstrous or conven=onal, 
they share an eerie sense of conflict with their habitat, as if spawned from its abject corners and now 
scorned by the civilian furniture popula=on for being in the spotlight, for once. They all emanate the 
same glimmer, too: something that ins=nc=vely appeals to my eye-hand coordina=on as a strange sense 
of affordance, an invita=on to use, only that I have no clue how or for what purpose. A vibra=ng tension 
seems to establish between the human animal and an inanimate object in these situa=ons, when ends 
are weighed and ac=on is pondered, and all this interroga=ng becomes an ero=cs that takes the place of 
a text bubble telling you to “press X to”. An object-oriented physiology, hap=cally induced by millions of 
years of human dominance over lifeless (?) maEer. Yet all of it does literally vibrate, in front of my eyes, 
un=l it stops. As soon as these thoughts form I am back, my arm about to stretch towards nothing 
anymore. Unlike Mar=al Canterel or Morel in the eponymous “Inven=on”, oblivious to my actual 
existence, the abductee lets go of me without explaining the trick, how they achieved this illusion of life 
without a complex system of mirrors or an ounce of “resurrec=ne”. I am back on my couch. The room is 
scheming a rebellion, and I can feel my buEocks about to shake. 
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Rapito dai famigli 

Come un personaggio selezionato da un ignaro videogiocatore, mi trovai all’interno di una simulazione 
assai realis=ca. Rapito da forze esterne e geEato in un posto lontano, le sue sembianze si installano nella 
regione intermedia della mia memoria tra il famigliare e lo sconosciuto, senza mai diventare davvero 
perturban=. Non ho memoria di essere stato in questo posto eppure l’ho già conosciuto, come un 
ricordo-schermo sovvenuto e presto dimen=cato, doppiamente rimosso. Qualche immagine da una 
stupida leggenda metropolitana su qualche board online deve aver faEo presa sulla cache della materia 
grigia. Comincio ad essere troppo vecchio per questa roba, però come dicono: “cannot be unseen”. Non 
chiedo niente al mio aguzzino se non la promessa di rivedere di nuovo il mio amato divano, con la 
certezza che lo farò. Mentre la camera-occhio plana nello spazio, (non sono io a controllarla), singolari 
oggeA sparsi qua e là compaiono e scompaiono. Mostruosi o convenzionali, sono accomuna= da un 
angosciante senso di confliEo con il loro habitat, come se, genera= dai suoi antri più abieA, ora fossero 



disprezza= dalla popolazione civile dell’arredamento per essere, per una volta, soEo i rifleEori. Emanano 
pure lo stesso baluginio: qualcosa che fa capo is=n=vamente alla mia coordinazione oculo-manuale 
come uno strano invito all’uso, solo che non so come o per quale scopo. Una vibratoria tensione sembra 
stabilirsi tra l’animale umano e un oggeEo inanimato in queste situazioni: i fini sono soppesa= e l’azione 
ponderata e tuEo questo interrograrsi diventa un’ero=ca che prende il posto di un’accomodante 
schermata di testo che dice “premi X per”. Una fisiologia orientata agli oggeA, ap=camente indoEa da 
milioni di anni di dominazione umana sulle cose senza (?) vita. Eppure tuEo vibra, leEeralmente, davan= 
ai miei occhi, fino a quando smeEe. Appena ques= pensieri si formano sono già tornato, il mio braccio 
teso verso il nulla oramai. Diversamente da Mar=al Canterel o dal Morel dell’omonima “Invenzione”, 
inconsapevole della mia reale esistenza, il mio sequestratore mi lascia andare senza spiegare il trucco, 
come ha realizzato l’illusione della vita senza ricorrere ad un complesso sistema di specchi o un briciolo 
di “risurreAna”. Sono sul divano. La stanza trama una ribellione, e io comincio a sen=re il fondoschiena 
tremare.


