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Abducted by familiars


As though a character chosen by an unsuspicious gamer, I find myself in a quite realistic simulation. 
Abducted by external forces from my couch into some far away setting, its likeness installs in the 
intermediary region of my memory between familiar and unknown, without ever becoming properly 
uncanny. I don’t recall ever being in this place and yet I am sure I have known it, like a screen memory 
coming to mind then forgotten again, twice removed. Something of a lame online urban legend 
circulating on an imageboard must have stuck in the cache of my grey matter. I’m too old for this, but as 
they say: “cannot be unseen”. Nothing I question of my captor but the promise of feeling the comfort of 
my beloved couch again, knowing for sure I will. As the camera-eye glides around the space, (it is not me 
who controls it), singular objects scattered around appear and disappear. Monstrous or conventional, 
they share an eerie sense of conflict with their habitat, as if spawned from its abject corners and now 
scorned by the civilian furniture population for being in the spotlight, for once. They all emanate the 
same glimmer, too: something that instinctively appeals to my eye-hand coordination as a strange sense 
of affordance, an invitation to use, only that I have no clue how or for what purpose. A vibrating tension 
seems to establish between the human animal and an inanimate object in these situations, when ends 
are weighed and action is pondered, and all this interrogating becomes an erotics that takes the place of 
a text bubble telling you to “press X to”. An object-oriented physiology, haptically induced by millions of 
years of human dominance over lifeless (?) matter. Yet all of it does literally vibrate, in front of my eyes, 
until it stops. As soon as these thoughts form I am back, my arm about to stretch towards nothing 
anymore. Unlike Martial Canterel or Morel in the eponymous “Invention”, oblivious to my actual 
existence, the abductee lets go of me without explaining the trick, how they achieved this illusion of life 
without a complex system of mirrors or an ounce of “resurrectine”. I am back on my couch. The room is 
scheming a rebellion, and I can feel my buttocks about to shake.


ITA


Rapito dai famigli


Come un personaggio selezionato da un ignaro videogiocatore, mi trovai all’interno di una simulazione 
assai realistica. Rapito da forze esterne e gettato in un posto lontano, le sue sembianze si installano nella 
regione intermedia della mia memoria tra il famigliare e lo sconosciuto, senza mai diventare davvero 
perturbanti. Non ho memoria di essere stato in questo posto eppure l’ho già conosciuto, come un 
ricordo-schermo sovvenuto e presto dimenticato, doppiamente rimosso. Qualche immagine da una 
stupida leggenda metropolitana su qualche board online deve aver fatto presa sulla cache della materia 
grigia. Comincio ad essere troppo vecchio per questa roba, però come dicono: “cannot be unseen”. Non 
chiedo niente al mio aguzzino se non la promessa di rivedere di nuovo il mio amato divano, con la 
certezza che lo farò. Mentre la camera-occhio plana nello spazio, (non sono io a controllarla), singolari 
oggetti sparsi qua e là compaiono e scompaiono. Mostruosi o convenzionali, sono accomunati da un 
angosciante senso di conflitto con il loro habitat, come se, generati dai suoi antri più abietti, ora fossero 



disprezzati dalla popolazione civile dell’arredamento per essere, per una volta, sotto i riflettori. Emanano 
pure lo stesso baluginio: qualcosa che fa capo istintivamente alla mia coordinazione oculo-manuale 
come uno strano invito all’uso, solo che non so come o per quale scopo. Una vibratoria tensione sembra 
stabilirsi tra l’animale umano e un oggetto inanimato in queste situazioni: i fini sono soppesati e l’azione 
ponderata e tutto questo interrograrsi diventa un’erotica che prende il posto di un’accomodante 
schermata di testo che dice “premi X per”. Una fisiologia orientata agli oggetti, apticamente indotta da 
milioni di anni di dominazione umana sulle cose senza (?) vita. Eppure tutto vibra, letteralmente, davanti 
ai miei occhi, fino a quando smette. Appena questi pensieri si formano sono già tornato, il mio braccio 
teso verso il nulla oramai. Diversamente da Martial Canterel o dal Morel dell’omonima “Invenzione”, 
inconsapevole della mia reale esistenza, il mio sequestratore mi lascia andare senza spiegare il trucco, 
come ha realizzato l’illusione della vita senza ricorrere ad un complesso sistema di specchi o un briciolo 
di “risurrettina”. Sono sul divano. La stanza trama una ribellione, e io comincio a sentire il fondoschiena 
tremare.


